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Queers non blanc·hes en France
Des discours inaudibles, des pratiques invisibles ?
Queers of Color in France. Unheard Discourses, Unseen Practices?
Najwa Ouguerram-Magot
On essaye de t’imposer des normes. C’est des
personnes qui se battent contre
l’hétéronormativité et l’hétérocentrisme qui
veulent que toi tu te outes selon leur notion de
outer alors que non, toi t’as peut-être d’autres
notions. On n’a pas la même culture. Ok, on est
Français et Française, parfois même pas, mais
dans tous les cas nous on a une autre culture. Moi
je suis désolée, mais ma culture africaine sera
toujours plus présente que ma culture française.
Émilie, bisexuelle et afrodescendante, 21 ans
1 Dans  de  nombreux  discours  militants  français,  une  croyance  domine :  se  dire
ouvertement  non  hétérosexuel·le,  être  reconnu·e  comme  tel·le,  être  out –  ce  serait
s’assumer,  s’émanciper  de  l’hétéropatriarcat.  Ne  pas  l’afficher,  être  dans  le placard ,
serait au contraire faire le jeu de la norme hétérosexuelle, faire, dans le silence, l’aveu
honteux de son homophobie intériorisée. Pourtant, le coming out recouvre des usages et
modalités qui diffèrent selon chacun·e. La possibilité, ou non, de faire un coming out, et
donc la possibilité, ou non, de se présenter et de s’affirmer comme queer dépendent
largement de l’âge, de la classe, du genre, de la race de chacun·e. Dans un contexte
postcolonial, l’injonction à faire son coming out pèse par exemple différemment sur les
personnes non blanches1.
2 Mon  projet  de  recherche  naît  d’un  constat  personnel :  les  milieux  militants  queer2 
franciliens m’apparaissent  certes riches  et  dynamiques  — mais  particulièrement
blancs3. Or, la sous-représentation4 des queers non blanc·hes m’a semblé soulever une
tension : pour qui le fait d’être perçu·e queer dans les milieux militants a-t-il un coût
excessivement  élevé ?  Pour  qui  faire  son  coming  out est-il  envisageable ?  Qui  est
représenté·e par son usage, et qui en est exclu·e ?
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3 Pour  contextualiser  certains  enjeux  spécifiques  aux  queers  non  blanc·hes, 
l’« homonationalisme » est une notion intéressante à développer ici. Conceptualisée par
la théoricienne queer non blanche Jasbir Puar5,  le terme est à l’origine un outil pour
analyser les nouvelles politiques mises en place à l’égard des populations musulmanes
en contexte occidental post-11 septembre. Dans son ouvrage, Puar explore par quelles
opérations la « guerre contre le terrorisme » aux États-Unis en vient à revitaliser le
patriotisme hétéro- ou homonormatif et participe au déplacement du stigmate national
d’un  groupe,  les  queers,  vers  un  autre,  les  personnes  supposées  musulmanes.  Elle
reprend elle-même à Lisa Duggan son concept d’homonormativité, défini comme « une
nouvelle politique sexuelle de type néolibéral » qui intègre les sujets non hétérosexuels
dans « une politique qui ne conteste pas les institutions hétéronormatives dominantes
mais qui les soutient et les fortifie6 ». Posé simplement, l’homonationalisme reproduit
des codes (économiques, éthiques) libéraux et invoque des arguments homofriendly au
nom  d’un  « nous »  libéral  et  progressiste  occidental  contre  un  « eux »  barbare,
homophobe  et  étranger.  En  mobilisant  la  figure  de  l’étranger  renvoyé  à  une
homophobie  inhérente  à  « sa »  culture,  cette  rhétorique  justifie  entre  autres  la
production de discours racistes islamophobes. L’identité de cet étranger est d’ailleurs
floue  et  regroupe  grossièrement  toute  personne  arabe  et/ou  noire  possiblement
associée  à  l’Islam.  Par  cette  rhétorique,  les  discours  homonationalistes  tendent  à
dissocier  « nos  gays »,  supposés  blancs,  des  autres  figures  non blanches,  présumées
hétérosexuelles. À l’échelle de la trajectoire non hétérosexuelle de personnes queer non
blanches, la traduction est simple : pour être accepté.e dans les milieux queer, il faudrait
faire preuve d’intégration en se désolidarisant de sa communauté raciale par un coming
out clair.
4 Sur la question des enjeux que peuvent rencontrer des queers non blanc·hes en contexte
occidental, peu de travaux sociologiques ont été menés. On peut relever les travaux de
Carlos U.  Decena sur des migrants gays dominicains à New York.  Dans son ouvrage
phare7, Decena élabore la notion de « sujet tacite » comme sujet queer défiant le cadre
binaire qui n’envisage que silence ou déclaration. C’est sur la base de ces travaux que
Salima Amari aborde elle aussi la question du « tacite » dans son travail pionnier en
France sur les « lesbiennes maghrébines8 ». Dans ses travaux elle reprend l’expression
de Decena et analyse le « contournement du coming out9 » par ses enquêté·es au nom de
ce  qu’elle  appelle  une  « loyauté  filiale10 ».  En  travaillant  elle  aussi  sur  cette  façon
alternative de dire sans déclarer explicitement, d’évoquer sans montrer frontalement,
elle  décrit  par  quelles  stratégies  le  « coming  out  censé  apporter  une  fierté  d’être
lesbienne n’est pas intégré dans le parcours lesbien des femmes interrogées ». J’ai moi
aussi été interpellée par ce vide scientifique, et c’est dans la continuité des recherches
d’Amari, dans une perspective à la fois queer et décoloniale, que j’inscris mon travail.
Par  cet  article,  il  s’agit  pour  moi  d’étudier  les  effets  de  la  race  et  du  racisme  sur
l’identification sexuelle de ces six queers non blanc·hes afin de pouvoir amorcer une
critique  des  mouvements  queer en  France  qui,  censés  refuser  l’assimilationnisme,
semblent finalement promouvoir une forme blanche de queerness.
 
Les enquêté·es
5 Cet  article  se  base  sur  un  corpus  empirique  composé  d’entretiens  biographiques
réalisés en région parisienne entre les mois de janvier et avril 2017 avec six personnes
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s’identifiant comme queers non blanc·hes. Les histoires migratoires des enquêté·es11 et
les environnements familiaux dans lesquels iels ont été élevé·es sont très hétérogènes.
Émilie12,  l’aînée  de  trois  enfants,  a  été  élevée  en  banlieue  parisienne  par  son  père
sénégalais catholique et sa mère suisse-guadeloupéenne témoin de Jéhovah. Leïla a été
élevée avec son frère et sa sœur dans une ville de province par ses parents libanais·es et
musulman·es. Charlotte a grandi avec son frère et sa mère alsacienne profondément
athée, loin de son père martiniquais, dans une commune de la région parisienne. Ana a
vécu ses douze premières années entourée de sa famille libanaise chrétienne au Canada
avant de migrer avec ses parents et son frère à Paris. Soraya, d’une famille de quatre, a
été élevée par ses parents algérien·nes et musulman·es, en banlieue parisienne. Enfin,
Inès, de père kabyle musulman et de mère bretonne athée, a été élevé·e avec sa sœur
dans une commune de la couronne parisienne.
6 En ce qui concerne les contextes familiaux et les trajectoires scolaires, plusieurs points
caractérisent la spécificité du groupe que j’ai interrogé. Bien qu’aucun·e ne soit issu·e
d’un  milieu  ouvrier13,  les  enquêté·es  rapportent  des  situations  familiales  très
hétérogènes. Si les parents de Leïla sont tou·tes les deux médecins spécialisé·es (bac+11),
la mère de Charlotte, elle, est diététicienne (bac+2) et son père, cuisinier, a arrêté ses
études  au  collège.  Les  parents  de  Soraya,  la  mère  préparatrice  de  commande  en
pharmacie et le père anciennement chauffeur de taxi, se sont tou·tes deux arrêté·es au
bac. Les trajectoires scolaires des enquêté·es sont elles aussi peu homogènes. Émilie et
Soraya  ont  par  exemple  toutes  deux  été  scolarisées  en  lycées  de  ZEP  en  banlieue
parisienne  tandis  que  Leïla  et  Ana  disent  avoir  bénéficié  en  partie  d’une  scolarité
sélective  et  privilégiée.  Un  point  commun  pourtant :  j’ai  rencontré  tou·tes  les
enquêté·es dans un cadre universitaire. Cinq sur six sont aujourd’hui encore étudiant·es
en sciences sociales à Paris, avec un niveau d’étude allant de bac+3 à bac+6, et seul·e Ana
est  sorti·e  de  l’université  (auto-entrepreneur précaire  et  aux  faibles  ressources
parentales) après avoir obtenu son master. S’il est difficile de savoir si la trajectoire
professionnelle  des  enquêté·es,  encore  en  études,  corroborera  l’hypothèse  d’Olivier
Schwartz  relative  aux  « dominés  aux  études  longues14 »,  ceulles-ci  constituent  un
groupe  étudiant  diplômé,  en  cours  de  politisation  et  en  possession  de  capitaux
académiques élevés. Alors même que la classe des enquêté·es est une variable de grande
influence  sur  leur  réalité  matérielle  d’existence  en  tant  que  queers,  je  laisse
volontairement la question de la classe, par ailleurs intimement liée à celle de la race, à
des  projets  de  recherche plus  spécifiquement  tournés  vers cette  question.  En effet,
malgré leurs inégalités de classe, j’aimerais développer une perspective comparative
démontrant  la  transversalité,  même  partielle,  des  enjeux  de  race  à  l’échelle  des
trajectoires de ces six enquêté·es.
7 Malgré cette hétérogénéité, leurs trajectoires présentent des similitudes. Non blanc·hes
issu·es de l’immigration postcoloniale, tou·tes ont entre 20 et 27 ans et ont donc été
élevé·es dans des contextes occidentaux postcoloniaux entre les années 1990 et 2000.
Aucune n’est  primo-migrant·e  (d’un pays  anciennement  colonisé  vers  une  ancienne
métropole  coloniale)  et  tou·tes  s’inscrivent  dans  un  contexte  familial  diasporique.
Chacun·e de leurs parents non blanc·hes, à l’exception du père de Charlotte, est primo-
migrant·e et a migré entre l’adolescence et l’âge adulte. Tou·tes ont été assigné·es fille à
la  naissance  et  ont  été  socialisé·es  selon  les  stéréotypes  de  genre  correspondants
(notamment renvoyé·es à certaines figures de féminité noires et arabes). Enfin, qu’iels
soient lesbiennes, bisexuel·les ou pansexuel·les, tou·tes se disent non hétérosexuel·les et
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queer.  Pour  les  enquêté·es,  se  désigner  queer  recouvre  aux  moins  deux  dimensions.
D’abord, il s’agit pour eulles de revendiquer la dimension transgressive de leur non-
hétérosexualité,  sans  pour  autant  employer  de  termes  strictement  délimités.  Par
ailleurs, iels tiennent aussi à rappeler que le queer dépasse largement la simple question
« du  genre  du  choix  d’objet15 »  et  se  présente  bien  plus  comme une  resignification
profonde des normes de genre et de sexualité. Bien que dans cet article le choix du
terme queer renvoie en grande partie à la  non-hétérosexualité des enquêté·es,  cette
deuxième dimension est elle aussi présente. En effet, la plupart des enquêté·es ont une
présentation  de  genre  désobéissant  aux  codes  de  ce  qui  est  considéré  comme  une
féminité respectable, policée, introvertie — que ce soit Ana, aux cheveux rasés près du
crâne, qu’iel a pu avoir tour à tour en crête bleue ou violette ces dernières années, ou
encore  Charlotte  et  Émilie,  aux  cheveux  colorés  et  aux  nombreux  tatouages  et
piercings.
8 Pour rentrer en contact  avec ces  six  enquêté·es,  j’ai  directement contacté plusieurs
personnes concernées par mon projet par le biais de groupes (queer ou antiracistes)
auprès  desquels  je  milite.  Les  enquêté·es  proviennent  donc  en  majorité  de  mon
entourage relativement proche ; certain·es étudient, travaillent ou militent ensemble,
tou·tes se sont au moins déjà croisé·es. En bref, les enquêté·es sont tou·tes des queers non
blanc·hes, constitué·es en groupe plus ou moins fluide d’interconnaissances, politisé·es
sur les questions de sexualité et de postcolonialité, socialisé·es à être des « filles issues
de  l’immigration  postcoloniale16 »  et  partagent  des  vécus  révélant  beaucoup  sur
certaines spécificités de la diaspora postcoloniale queer en France. C’est sur cette base
commune que je chercherai à développer mon analyse.
9 Comment comprendre la sous-représentation des queers non blanc·hes dans les espaces
militants queer sous le prisme des vécus non hétérosexuels de ces six enquêté·es ? Pour
réfléchir  à  cette  problématique,  la  question  du  passing m’a  semblé  être  un  point
d’entrée  particulièrement  intéressant.  Au  sens  large,  j’entendrai  par  passing le
phénomène d’être reconnu·e comme membre d’un groupe dominant alors même que
cette  identification ne  correspond pas  à  son auto-identification.  Une  personne  non
hétérosexuelle  peut  par  exemple  passer pour  hétérosexuelle.  Pour  réfléchir  à
l’intersection des catégories de race et de sexualité, je propose d’en investir les marges
et les entrecroisements, en m’arrêtant sur la question du passing hétérosexuel chez des
queers non blanc·hes. Je considérerai ici le passing par rapport à son corollaire le coming
out. Si le passing équivaut à « ne pas être perçu·e comme non hétérosexuel·le », le coming
out  correspond  au  contraire  à  la  formulation  volontaire  de  sa  non-hétérosexualité.
Ainsi, j’inscris ma lecture dans ce que Eve Kosofsky Sedgwick a appelé l’« épistémologie
du placard », mode de compréhension « moderne » de la sexualité dominant depuis le
XIXe siècle et dans lequel la distinction entre homo- et hétérosexualité occupe une place
centrale.  C’est,  selon  elle,  à  partir  de  ce  tournant  que  l’« orientation  sexuelle »  est
devenue une des « principales conceptions de l’identité individuelle17 ». En faisant du
coming out la colonne vertébrale de cette épistémologie sexuelle occidentale, le coming
out  est  consacré  comme  « rite »  de  passage  obligatoire  dans  un  modèle  binaire  du
visible / invisible.
10 Qu’est-ce que les expériences spécifiques de passing que font ces personnes  racisées
révèlent  des  présupposés  raciaux  qui  entourent  la  non-hétérosexualité ?  Pour  être
reconnues comme non-hétérosexuelles,  quel  type de déclaration est  spécifiquement
attendu  d’elles ?  Quels  enjeux  à  passer  rencontrent-elles  spécifiquement ?  Peut-on
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mettre en évidence des expériences de vécus non hétérosexuels spécifiques à des non
blanc·hes ?  À  partir  des  premiers  résultats  de  mes  recherches,  mon développement
s’organise en trois temps. Dans un premier temps, j’ai choisi de réfléchir à la dimension
pratique de ce qu’être queer non blanc·he implique pour les enquêté·es, sous l’angle du
passing. Comment, en tant que personnes non blanches, les enquêté·es se débrouillent-
iels pour vivre leur non-hétérosexualité ? Quels enjeux représentent pour eulles le fait
de  passer  pour  hétérosexuel·les ?  À  partir  de  cette  première  dimension,  j’aborderai
dans une deuxième partie  ce  que l’expérience d’une pratique dissidente de la  non-
hétérosexualité  semble  révéler :  un régime de  visibilité18 tacite,  qui  défie  le  régime
blanc, libéral et séculier19 dominant. Enfin, en m’arrêtant non plus sur le propos des
enquêté·es, mais sur le registre même de leur discours, j’ouvrirai mon analyse à une
troisième  spécificité :  le  fréquent  recours  à  un  registre  de  théorie  politique  qui
accompagne une conscience de soi particulièrement politisée.
 
Entre race et sexualité, un conflit d’allégeance ?
11 Aucun·e  des  enquêté·es  n’est  out  dans  toutes  les  sphères  de  sa  vie ni  constamment
perçu·e comme hétérosexuel·le. Ainsi, je leur ai demandé de décrire des situations dans
lesquelles  iels  ont  intentionnellement  cherché  à  passer  pour  hétérosexuel·les.  En
réponse à cette question, chacun·e a décrit un processus décisionnel basé sur un calcul
coût-bénéfice  dans  lequel  iels  évaluent  comment  adapter  leur  identité  non
hétérosexuelle20.  Trois  facteurs  semblent  particulièrement  influencer  ce  calcul :  les
risques  encourus  dans  l’interaction  (physiques :  être  harcelé·e,  agressé·e…,  et
professionnels :  être  discrétié·e,  licencié·e…),  l’énergie  de  l’enquêté·e  au  moment  de
l’interaction et, peut-être le plus significatif, la nature de la relation avec les personnes
interagissant. Lorsque les enquêté·es décrivent les deux premières raisons (sécurité et
énergie),  iels  ne  se  posent  pas  en  rupture  raciale  avec  les  queers  blanc·hes  de  leur
entourage : blanc·hes ou non, beaucoup de queers se font passer pour hétérosexuel·les
pour ces mêmes raisons.
12 Cependant,  lorsque  le  troisième  facteur  est  mentionné  — celui  de  la  nature  de  la
relation avec l’interlocuteur·ice en jeu —, les enquêté·es  se posent unanimement en
rupture avec leurs homologues blanc·hes. En effet, tou·tes ont affirmé qu’à la différence
des queers blanc·hes qu’iels fréquentent, iels inscrivent consciemment leur calcul coût-
bénéfice dans une mise en balance entre identité de race et identité de sexualité. C’est
par  exemple  aussi  le  cas  pour  Ana  qui  rapporte  avec  un  mélange d’humour  et  de
pragmatisme  comme  iel  a  pu  vivre  sa  « non-hétérosexualité  comme  preuve
d’occidentalisation » :
La manière que j’ai eu de vivre ma sexualité, et les codes blancs auxquels elle
renvoyait, elle s’est faite au prix de mon inscription raciale. On m’a tellement
refusé [mon arabité] au collège, au lycée, jusqu’à y a pas si longtemps, je me
sentais dans l’imposture de tout. Je savais que j’étais pas arabe, que j’étais
pas hétérosexuel·le, je savais que j’étais pas une meuf, même si c’était pas
tout à fait au stade de me dire un mec. Et dans mon histoire, plus j’ai pu avoir
l’air  queer,  moins j’avais  l’air  arabe.  Entre mes 15 ans et  20 ans,  la  grosse
partie de mon adolescence que je n’ai pas passée à me faire taper dessus dans
des vestiaires de la cour, donc la partie dans laquelle je choisissais d’être qui
je  voulais  être,  les  codes  féminins  que  je  performais  étaient  des  codes
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volontairement  ultra  féminin-queer qui  compensaient  mon  absence  de
légitimité à me sentir arabe. Je n’avais pas l’air arabe.
13 Pour  Ana,  non  seulement  ces  deux  identités  s’excluent  terme  à  terme,  mais  elles
s’influencent : plus iel est perçu·e comme arabe, moins iel est perçu·e comme queer, et
réciproquement.  Inès  fait  le  même constat  d’avoir  eu  à  mettre  en  balance  ses
différentes identités :
J’ai vraiment cette impression qu’on peut pas te lire les deux et ça devient
souvent la situation où est-ce que tu choisis d’être l’un ou l’autre, au risque
de trahir ce que t’es, parce que t’es les deux. Et c’est surtout l’idée de ne
jamais  être  au  bon  endroit.  T’as  jamais  un  endroit  en  particulier  et  un
sentiment  d’appartenance en particulier  parce  que les  gens  te  lisent  pas.
Donc t’es pas audible non plus. Une impression de pas savoir où mettre les
pieds.
14 Comment  expliquer  ce  sentiment  d’inconciliabilité  entre  queerness  et  identité  non
blanche que tou·tes les enquêté·es disent avoir déjà ressenti ? Bien que la question ne
soit pas au cœur de cet article, j’évoquerai brièvement un élément selon moi explicatif :
la  représentation  du  queer  ou  « l’idée  normative  qu’une  personne  queer  est  une
personne blanche21 ». En effet, au cœur de l’idée de représentation, on retrouve celle
des réalités validées lorsqu’on en a des représentations disponibles,  ou au contraire
invisibilisées lorsqu’elles sont absentes. Ainsi, la blanchité des représentations queer22,
que ce soit dans des productions culturelles mainstream (films, séries, publicités, etc.) ou
militantes (LGBT comme queer),  promeut une compréhension de la queerness comme
automatiquement blanche. D’une part, le privilège blanc d’être représenté·e invisibilise
le  racisme  qui  traverse  les  mouvements  queer.  D’autre  part,  ces  représentations
participent  à  la construction  d’espaces,  de  pratiques  et  de  discours  queer  qui,  non
seulement relèguent les queers (par défaut blanc·hes) et les racisé·es (par défaut non
queer)  à  des  espaces  mutuellement  exclusifs,  mais  conditionnent  les  queers  non
blanc·hes à cette dichotomie. Lorsqu’une personne non blanche est identifiée comme
telle, a-t-on seulement les cadres cognitifs pour l’imaginer non hétérosexuelle ? Pour la
première partenaire d’Émilie, il était simplement inconcevable qu’Émilie soit à la fois
noire et lesbienne :
En fait on a tout le temps postulé de mon hétérosexualité du fait de ma non-
blanchité.  Je  me  rappelle  que  l’une  de  mes  premières  copines,  on  s’était
rencontrée dans un skate park. C’était une amie d’amie, elle vient me voir en
me  disant  qu’elle  m’imaginait  pas  comme  ça :  « Je  croyais  que  t’étais
lesbienne ! ». Et je sais que c’est parce qu’elle savait pas que j’étais noire.
15 Le  témoignage  d’Émilie  illustre  une  expérience  que  font  tou·tes  les  enquêté·es  de
régulièrement se voir opposer les différentes facettes de leur identité.  Si  Ana,  Inès,
Émilie  et  tou·tes  les  autres  enquêté·es  ont  dans  un  premier  temps  vécu  ce  conflit
d’allégeance,  c’est  aussi  parce  que  peu  de  représentations  queer  et  non  blanches
invitent à imaginer les choses autrement. Face à cette difficulté à balancer entre race et
sexualité, quelle position adoptent-iels ?
Leïla :  Je  pense  qu’il  y  a  des  moments  où  j’ai  pensé  l’un  [l’orientation
sexuelle]  sans  l’autre  [l’identité  raciale],  et  généralement  c’était  des
moments où j’arrivais pas à assumer l’un ou l’autre. Et c’est dans les deux
sens. Y a des moments où je pensais que ça allait passer, que je vais rentrer
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dans le rang. Parce que c’est ta race, c’est ta culture, c’est ancré en toi.
L’enquêtrice : Est-ce qu’il y en a un qui prime sur l’autre ?
Leïla : Un peu plus ma race je crois. Parce que ma race c’est la partie la plus
entière de moi. C’est aussi celle qui subit le plus d’attaques en ce moment,
donc c’est  celle  que j’ai  le  plus  besoin de  défendre.  […]  Si  j’en  arrivais  à
perdre  cet  espace  racial,  ça  m’en  coûterait  trop  pour  les  raisons  qu’on
connaît : ça serait perdre une partie de toi. Je pourrais toujours me rendre au
Liban mais ça serait jamais pareil.  J’ai  aucun équivalent pareil  ici.  J’ai  été
élevée dans un milieu que de Blancs à la campagne, privilégiée par ma classe.
J’ai pas de repères en France pour cette dimension raciale. Perdre cet espace
racial, ça me coûterait trop.
16 En clair, pour Leïla, être ouvertement non hétérosexuelle auprès de sa famille, ce serait
non seulement prendre le risque de les perdre, ce qui a déjà un coût émotionnel lourd
comme pour beaucoup de queers,  blanc·hes comme non blanc·hes,  mais c’est surtout
prendre celui de se couper d’un « espace racial » rare. Dans des contextes diasporiques
isolés,  sa  communauté  de  race  constitue  pour  elle  un  refuge  au  racisme quotidien
qu’elle ne semble trouver nulle part ailleurs en France, et donc trop précieux pour s’en
couper.
17 Comme Leïla,  tou·tes  les  enquêté·es  ont  recontextualisé  leur  identité  queer dans  un
cadre de compréhension racial structurel et historiquement situé. Et c’est à ce niveau
que  se  situe  le  sentiment  de  rupture  avec  leurs  homologues  blanc·hes.  En  effet,
l’importance  du  travail  de  mise  en  balance  entre  « être  l’un  ou  l’autre »  chez  les
enquêté·es s’explique notamment par leur contexte familial diasporique, marqué par la
migration des parents non blanc·hes entre ancienne colonie et ancienne métropole. À
l’échelle de leur famille, la migration d’un membre entraîne une rupture mémorielle23
qui a marqué certes les migrant·es, mais aussi leurs enfants né·es dans le pays d’arrivée.
Dans ce contexte de diaspora, les enquêté·es s’inscrivent dans un ensemble d’enjeux
liant  parenté  et  mémoire :  quel  que  soit  leur  lieu  de  naissance,  « “parler  famille”
signifie  “parler  migration”24 ».  Migration  et  diaspora  deviennent  des  marques
constantes de l’identité sociale des enfants : que ce soit leur identité revendiquée ou
leur identité assignée,  les enquêté·es sont toujours renvoyé·es au statut étranger de
« jeunes issu·es de l’immigration ». Mais, plutôt que de subir ce statut, iels préfèrent en
valoriser  ses  composantes  (langues,  littératures,  histoires  nationales,  etc.).  Par
exemple, tou·tes les enquêté·es sont dans une dynamique de « réappropriation » de leur
histoire familiale qui passe tant par des voyages en autonomie pour s’« approprier » le
pays de leurs parents que par un sentiment protecteur envers leur famille. En outre, si
dans leur récit  tou·tes les enquêté·es ont pour point commun la sensation d’avoir à
mettre en balance leur double identité, c’est notamment parce qu’iels s’inscrivent dans
ce  contexte  particulier :  celui  d’une  France  postcoloniale  où  les  populations  non
blanches issues de l’immigration, renvoyées à une forme d’altérité, sont isolées. Or, en
tant que fruits directs de la colonisation, les enquêté·es ont conscience que, dans ce
contexte, une communauté fondée sur des expériences communes de racisme constitue
une ressource précieuse pour s’en protéger25.
18 Finalement, parce qu’iels évoluent dans un contexte postcolonial dans lequel circulent
des rhétoriques homonationalistes, ces six enquêté·es révèlent une première spécificité
non blanche de leur vécus non hétérosexuels : l’expérimentation régulière d’un conflit
d’allégeance  entre  identité  queer  et  identité  non  blanche.  Aujourd’hui,  lorsque  les
enquêté·es vivent leurs identités comme mises dos à dos, que ce soit par leurs sphères
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antiracistes majoritairement hétérosexuelles, ou leurs sphère queers majoritairement
blanches, iels choisissent prioritairement de protéger leur communauté de race. Il ne
s’agit  pas ici  ni  de réduire les familles des enquêté·es à des espaces nécessairement
queerphobes,  ni  de  les  décrire  comme  exemptes  des  dynamiques  de  genre  et  de
sexualité. Les enquêté·es en ont conscience : comme la majorité des espaces sociaux,
leurs familles sont traversées par un hétérosexisme structurel. Dans un même temps,
les  enquêté·es,  certes  queer,  mais  aussi  racisé·es,  ont  aussi  conscience que  leur
communauté de race constitue un mode relationnel crucial pour leur survie raciale.
Accepter  l’injonction  homonationaliste  à  se  couper  de  leurs  communautés  non
blanches, c’est pour eulles prendre le risque de s’isoler dans un système d’oppression
raciste.
 
L’intimité, le sexuel, l’affectif : un régime de visibilité
dissident ?
19 Durant  les  entretiens,  aucun.e  enquêté.e  n’a  opposé  les  moments  où  iel  passe
volontairement aux moments où iel passe malgré ellui. Au contraire, du fait de leurs
capitaux  politiques,  les  enquêté·es  ont  pris  conscience  que  leur  assignation  raciale
s’accompagne  de  la  possibilité  de  passer  par  défaut  pour  hétérosexuel·les  et  en
profitent volontairement pour passer en temps voulu. Si la question même du passing,
sa faisabilité et son coût,  est  indépendante de la volonté des enquêté·es,  la réponse
apportée, elle, est pleinement assumée. Émilie le formule explicitement :
Je vis beaucoup de misogynoire, d’exotisation de mon corps. On touche mes
cheveux dans le métro, les collègues qui me disent que les femmes noires
sont « comme ci, comme ça », « oh t’as des grosses fesses, oh t’as mis une
robe qui te met bien ». Et je sais que là-dedans, y en a qui aimeraient encore
plus le délire « lesbiennes exotiques ». C’est mort que je leur donne ça. […] En
fait parfois le passing, c’est juste un moyen de résistance, t’as pas le choix.
Moi mes collègues je me verrais pas leur dire. Si c’est pour me prendre de
l’exotisation de mon corps et en plus des insultes homophobes, non merci.
20 En performant plus ou moins une identité qu’elle sait la protéger de la stigmatisation,
Émilie  se  protège  non  seulement  de  l’homophobie  qu’elle  subirait,  mais  aussi  des
fantasmes  racistes  qui  entoureraient  sa  non-hétérosexualité.  Que  ce  soit  par
l’apparence26 (habits dits féminins, cheveux longs), par l’attitude et la façon d’occuper
l’espace (discrétion, timidité) ou par le discours (le contrôle constant de ses propos, le
choix d’éviter les sujets jugés risqués), le passing chez les enquêté·es est une stratégie à
mobiliser  par  protection  contre  un  ordre  hétérosexuel ;  un  moyen  d’obtenir  des
bénéfices auxquels iels n’auraient sinon pas pu prétendre. Si cette hypothèse s’applique
lorsque les  enquêté·es  évoluent  dans  les  sphères  qu’ils  identifient  comme blanches,
qu’en est-il dans leurs sphères non blanches ? J’ai par exemple demandé à Leïla de me
décrire comment elle concilie sa vie avec sa partenaire et sa vie familiale :
Leïla : Au niveau familial, j’ai mon oncle qui est sur Paris et chez qui j’ai vécu
pendant un an. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai rencontré une fille.
Cette personne venait de plus en plus souvent chez mon oncle et ma tante
alors que pendant un an jamais personne n’avait mis les pieds chez moi. La
situation devenait je crois un peu trop claire. À partir de ce moment-là, j’ai
commencé  de  plus  en  plus  à  performer  une  hétéronormativité  pour  me
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protéger.
L’enquêtrice : Comment t’as fait ?
Leïla : Déjà, je prononçais de moins en moins le prénom de ma copine, j’avais
tendance à être un peu moins queer dans mon aspect : déjà j’ai les cheveux
longs, après je venais habillée super chic, avec des petites chaussures cirées,
une petite chemise proprette, et hop, ça passait.
L’enquêtrice : Et ça a marché ?
Leïla : De toute manière j’ai déménagé donc les indices ont un peu cessé. Mais
je sentais qu’il y avait de la part de ma tante par exemple un soupçon sur ce
qui se trame. Mais en même temps je pensais pas non plus risquer grand-
chose. Comme si ma tante me disait « Je sens qu’il se trame quelque chose, je
crois comprendre, mais ça me dérange pas trop donc je fais comme si de rien
n’était. » Y avait un peu un flou presque bienveillant.
21 Dans cet extrait, il me semble intéressant de relever au moins deux dimensions. Dans
un  premier  temps,  Leïla  a  d’abord  choisi  de  moduler  sa  façon  de  s’habiller  selon
l’impression qu’elle veut produire avec sa famille. Aussi, elle illustre de nouveau que le
passing est pour les enquêté·es un moyen de se jouer au quotidien de différents codes
hétéronormés.  Cependant,  elle  ouvre  dans  un  second  temps  une  autre  dimension.
D’après elle, ce n’est pas tant l’efficacité de son passing qui l’a protégée que le fait que,
sans explicitement le dire ni le montrer, sa tante ferait de toute manière « comme si de
rien n’était ».
22 Dans  quelle  mesure  une  spécificité  non  blanche  du  vécu  des  enquêté·es  réside
justement dans le fait que ce souci de passer ou non n’en était pas toujours un ? En
effet, si passing et coming out traduisent certes des réalités dans le vécu des enquêté·es,
la  question  de  passer  ou  non  se  pose  surtout  lorsque  les enjeux  de  sexualité  sont
frontalement abordés, lorsque la vie privée est ouvertement discutée en famille ou en
groupe. Si la question semble parfois importante pour les enquêté·es, elle semble l’avoir
été  principalement  auprès  de  leur  entourage  blanc.  Au  contraire,  auprès  de  leur
communauté  de  race,  elle  apparaît  de  moindre  enjeu  — c’est  du  moins  ce  qu’a
expérimenté Leïla chez son oncle et  sa tante.  Mon hypothèse est  alors la suivante :
contrairement  au  modèle  le  plus  largement  diffusé  d’une  sexualité  ouvertement
abordée dans les espaces queer,  les enquêté·es s’inscrivent dans un régime bien plus
tacite quand il s’agit de leur sexualité et, de fait, de leur non-hétérosexualité. C’est à cet
égard que mon travail rejoint ceux de Decena et Amari, développant tou·tes deux l’idée
du tacite comme alternative au déclaratif et au silencieux. Amari met par exemple en
évidence dans son travail que si, « dans les mouvements gays et lesbiens, le coming out
est passé d’un besoin de visibilité publique pour imposer une existence dans une société
hétérosexuelle  dominante  à  un  besoin  d’aveu  et  de  reconnaissance  à  l’intérieur  de
l’institution  familiale »,  les  lesbiennes  maghrébines  qu’elle  a  suivies  nouent  au
contraire un « accord tacite » au sein de leurs « familles qui choisissent d’ignorer les
signes qui [les] empêcheraient d’exister27 ». Selon moi, c’est dans cette même démarche
que Soraya rapporte avec fierté refuser de s’inscrire dans ce régime de visibilité et de
déclaration auprès de sa famille :
Les  Blancs  me  demandent  tout  le  temps :  « Mais  ta  famille,  ils  sont  au
courant ? ». C’est difficile de répondre par oui ou non, tu peux pas parler de
coming out à proprement parler dans sa vision blanche. Tu sens que nous déjà
on  a  une  structure  familiale  qui  est  totalement  différente  donc  la
communication est basiquement différente. Donc le fait de dire les choses,
même s’il y a par ailleurs des tabous et des non-dits, ça passe pas forcément
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par un truc solennel de « Faut que je te dise maman ». Tu vois je dis « nous »,
c’est que pour moi y a une vraie scission, réelle.
23 Ce  rapport  à  l’(homo)sexualité  que  décrit  Soraya  est  partagé  par  l’ensemble  des
enquêté·es et, bien qu’il ne soit pas vécu comme la preuve d’un rapport frustré à leur
sexualité,  il  est  systématiquement  renvoyé  par  leur  entourage  queer  blanc  à  la
manifestation d’un dysfonctionnement. Au contraire, à leur échelle individuelle, le fait
d’évoluer dans des sphères où la norme n’est de toute manière ni dans l’énonciation ni
dans  la  démonstration  crée  des  situations  où,  de  fait,  la  problématique  se  pose
rarement  sous  la  forme  de  conflits  ouverts.  Par  exemple,  lorsque  Inès  évoque  les
discussions sur la sexualité qu’iel a pu avoir avec ses ami·es militant·es queer blanc·hes,
c’est  avec  rage  qu’iel  rapporte  la  colère  alors  ressentie  à  se  voir  ouvertement
questionné·e :
Arrêtez de me parler de cul H24,  ça me dérange pas que vous parliez du
vôtre, mais ne me parlez pas du mien ! C’est super souvent sous-entendu que
ça serait lié au fait que je sois racisé·e, ou que j’ai été élevé·e dans une famille
arabe  et  musulmane.  « C’est  vrai  que  vous  êtes  pas  beaucoup  dans  la
démonstration  d’affection  vous ».  On  a  pas  les  mêmes  façons  de  tomber
amoureux, d’être en couple, de nommer le mot couple, c’est pas du tout les
mêmes perspectives.
24 Au sentiment d’être réduit·es à un « vous » exotisant, présenté comme incompatible
avec les conventions de « démonstration d’affection », certain·es enquêté·es répondent
au contraire par le rejet de ce qu’iels vivent comme une intrusion dans leur rapport à
leur intimité. Soraya y voit la claire marque d’une rupture entre deux « façons » d’être
queer — une blanche, légitime, et une autre, non blanche, inaudible :
On a d’autres codes, d’autres façons de parler qui sont moins vues par les
Blancs  parce que pas  légitimes.  Mais  y  a  de  l’amour entre  nous,  d’autres
façons de se le témoigner. Mais ce truc de parler de soi… Déjà j’ai pas besoin
de parler de moi, je me dis al-Hamdullilah [Dieu soit loué] j’ai été élevée dans
ça, j’ai pas besoin de parler continuellement de mes émotions. […] On a pas
du tout les mêmes vécus, ou même de ce qui est perçu comme violent. Leur
violence et nos violences à nous… Tu peux pas t’ouvrir. C’est une question de
réceptivité aussi. Qu’est-ce que tu veux aller dire un discours qui serait déjà
d’office  perçu  comme…  Alors  qu’avec  quelqu’un  avec  qui  ça  peut  être
productif, on se comprend, ça va vite.
25 C’est à cet égard que les enquêté·es se posent pour la plupart en rupture avec ce que
Leïla a appelé la « culture blanche du ressenti blanc », une rupture qui se traduit par des
régimes particuliers de déclaration, mais aussi de démonstration. En effet, ce constat ne
s’applique pas seulement au rapport  qu’entretiennent les  enquêté·es  à  leur intimité
physique,  mais  aussi  à  ce  qui  relèverait  plus  généralement  de  l’affectif  dans  son
extériorisation  quotidienne.  Dans  leur  majorité,  les  enquêté·es  ont  spontanément
relevé l’importance de leur modèle parental dans leur rapport à cette extériorisation.
Tou·tes  disent  en  reproduire,  en  partie,  les  « codes ».  Par  exemple,  aux  marques
d’affection  démonstratives  jugées  comme  relevant  de  « codes  blancs »  (baiser,
enlacement en public) sont préférées d’autres formes (le respect, l’écoute, la loyauté).
Alors même que leur mode de relation non hétérosexuelle pourrait sembler être en
rupture  avec  celui  de  leurs  parents,  les  enquêté·es  manifestent  pour  la  plupart  la
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volonté de s’inscrire dans leur continuité. Qu’iels soient non hétérosexuel·les ou pas, la
question est moins celle de leur sexualité que celle de la manière de l’extérioriser.
26 Par cette « contre-visibilité » au sein de leur communauté de race, les enquêté·es ne
font pourtant pas une expérience de queerphobie forcément plus violente que dans les
espaces où, à l’inverse, les questions de sexualité sont plus facilement abordées. Émilie,
par exemple, rapporte à quel point elle peut être épuisée de « [c]es milieux blancs qui
[l]’enferment dans un cadre », réduisant tout au coming out :
Beaucoup de gens ont du mal à la comprendre, notamment les Blancs et les
Blanc·hes.  Ils  ont  trop l’habitude d’un extrême ou l’autre :  soit  ta  famille
t’adresse plus la parole, soit c’est hyper bien passé. Ils ont pas cet entre-deux
culturel. […] J’ai l’impression que les Blancs sont tellement habitués à ce que
le monde soit fait pour eux et qu’ils peuvent se balader partout et faire tout
ce qu’ils veulent. Alors que non, moi je suis fille d’une personne immigrée qui
est  venue  en  France  et  ça  toujours  été :  « Rase  les  murs  et  te  fais  pas
remarquer ». Que ce soit la police ou ma sexualité, ça a toujours été : « Ne
t’exhibe pas ». Bref, être visible, me montrer partout, c’est pas mon truc. Je
me vois pas à la télé devant les caméras de TF1 à danser sur un char. Après je
critique pas ceux qui le font, c’est bien de faire les choses en accord avec soi-
même, mais l’impose pas aux autres.
27 La réflexion qu’Émilie mène sur sa propre visibilité est particulièrement intéressante
en ce qu’elle dépasse largement le simple cadre de sa liberté sexuelle. Selon Émilie, le
refus d’être hypervisible dans la rue et préférer des démonstrations plus réservées s’est
traduit dans son rapport à sa race bien avant d’avoir un impact sur sa sexualité. Avant
même que la question de se montrer ou non ouvertement en tant que bisexuelle se
pose, celle des risques encourus à s’« exhiber » en tant que noire de quartier populaire,
et  donc  cible  privilégiée  des  violences  policières,  s’est  imposée.  En  fin  de  compte,
lorsqu’il s’agit de leur visibilité sexuelle, ce ne serait pas tant auprès des sphères queer 
côtoyées que les enquêté·es se sentent le plus en sécurité qu’auprès de leurs sphères
racisées, parce que construites sur la même culture de l’intimité. Tou·tes les enquêté·es
font part d’un violent sentiment d’inadéquation avec l’homonormativité de certaines
sphères queer où leur culture de l’intimité n’est pas audible, voire n’est pas respectée.
C’est  à  mon  sens  un  nouvel  élément  qui  pourrait  en  partie  expliquer  la  sous-
représentation des queers non blanc·hes dans les espaces queer. À ce qui est vécu comme
une injonction à souscrire à une « façon d’être queer » en rupture avec leurs modèles
intimes raciaux, la plupart des enquêté·es préfèrent le désinvestissement des scènes
queer  militantes.  Aujourd’hui  aucun·e  n’est  en  rupture  avec  leur  communauté  non
blanche (militante comme privée) tandis que, à l’inverse, plus aucun·e ne se dit encore
durablement actif·ves sur la scène queer blanche. Reste ensuite la possibilité d’investir
une « troisième voie », à la fois queer et non blanche28.
28 En choisissant le silence, les enquêté·es sont-iels pour autant moins « assumé·es » que le
seraient un·e homologue ouvertement out ? Cette interrogation rejoint la critique que la
théoricienne Saba Mahmood fait des théories féministes libérales et leurs présupposés
normatifs29. En effet, dans ses travaux, celle-ci conteste la tendance hégémonique des
féministes libérales à penser la capacité d’agir du sujet féministe en termes binaires de
soumission  ou  subversion.  Selon  elle,  dans  ce  cadre  libéral  « progressiste »  et
eurocentré,  le  sujet  féministe  est  presque  exclusivement  pensé  comme  un  sujet
« libéré ». Ce faisant, ces féministes n’associent la capacité d’agir des dominé·es qu’aux
actes de résistance qui s’opposent frontalement aux formes de pouvoir dominant. Ce
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qui est dissimulé par ce cadre théorique binaire, ce sont toutes les autres modalités par
lesquelles les sujets en viennent à vivre les normes du pouvoir régulateur : un silence
peut être aussi délibéré qu’assumé, même sans démonstration ni explicitation. Aussi, il
paraît  présomptueux  de  penser  que  ce  qui  peut  être  lu  comme  acte  de
soumission / résistance par un sujet queer progressiste libéral et blanc le sera aussi par
un sujet  queer  se référant,  en partie,  à  des normes tranchant avec ce cadre libéral-
séculier. En se focalisant sur la « déclaration de soi », ouverte et répétée, ce rapport
binaire à l’(in)visibilité est vécu comme constitutif d’une éthique non hétérosexuelle
blanche,  libérale,  séculière,  incluant  difficilement  des  formes  alternatives  de
négociation  d’identités.  On  postule  une  communauté  non-hétérosexuelle  homogène
dans  son  rapport  à  sa  visibilité sexuelle  et  on  occulte  les  éthiques  queer que  des
considérations  entre  autres  raciales  ou  religieuses  amèneraient  à  influencer.  Selon
l’interprétation de Mahmood, la résilience et la patience que les enquêté·es décrivent
seraient  considérées  par  ce  même  cadre  théorique  féministe  libéral  comme
antinomiques à la capacité d’agir30.  Leur malaise avec les sphères queer blanches fait
écho à cette critique.
29 Au  contraire,  peut-on  envisager  que  les  enquêté·es  aient  sciemment  choisi  ces
modalités d’existence ? Endurance, résilience et patience, ensemble, ces trois termes
peuvent être traduits en arabe par le nom ‘as-sabr’, concept récurrent dans le Coran et
la Sunna31 et très discuté en théologie musulmane. Entre modération et persévérance,
ce terme désigne une des plus importantes vertus prônées en Islam et renvoie, entre
autres,  au verset 8:46 du Coran — « et  soyez endurant·es  (aşbirū),  car Allah est  avec les
endurant·es  (aş-sābirīna) ».  As-sabr  préconise  la  persévérance  face  aux  difficultés  du
quotidien  et  est  une  vertu  encore  largement  enseignée  au  sein  des  communautés
musulmanes en France. Mis en lien avec le vécu des enquêté·es arabisant·es et ayant été
socialisé·es au contact de l’Islam (soit quatre enquêté·es sur six, Leïla, Ana, Soraya et
Inès) et avec le rapport qu’iels entretiennent à leur propre visibilité sexuelle, ce terme
apparaît comme un élément particulièrement éclairant pour comprendre leur récit. De
fait,  beaucoup voient dans les qualités que préconise cette vertu,  et  dans le régime
tacite qu’elle peut sous-tendre,  des valeurs tout autant dignes d’être défendues que
celle d’une visibilité sexuelle fièrement affichée.
30 Réduire le choix pour certain·es de ne pas dire leur sexualité à une preuve au mieux de
leur soumission à la norme hétérosexiste, au pire de l’intériorisation de l’homophobie
« inhérente » à leurs modèles culturels, ce serait appauvrir l’expérience qu’iels font de
leur visibilité sexuelle. Si les enquêté·es ne sont certes pas hétérosexuel·les, iels ne sont
pas  non  plus  blanc·hes.  Socialisé·es  avec  cette  réalité,  leur  rapport  à  leur  propre
visibilité  en est  profondément marqué et  leurs vécus fragilisent le  cadre de pensée
militant partagé entre identité dite et tue, montrée et cachée, assumée et refoulée. En
cela,  iels questionnent  ce  que  l’injonction  à  souscrire  à  cette  hypervisibilité  a  de
racialement exclusif.
 
Être queer non blanc·hes par la théorie, une
conscience de soi politisée ?
31 En première et  deuxième partie,  j’ai  relevé deux spécificités  non blanches  dans les
vécus queer des enquêté·es : le sentiment d’un conflit d’allégeance entre enjeux de race
et  de  sexualité,  et  l’expression  d’un  régime de  visibilité  alternatif,  vécu  comme en
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rupture avec les « codes blancs ». Cependant, au-delà des récits de vie auxquels iels se
sont  prêté·es,  le  registre  même  de  leur  récit  me  semble  constituer  une  troisième
spécificité  de  ce  groupe :  leur  manière  particulièrement  consciente  et  politisée  de
mettre en discours théorique leur vécu en tant que queers non blanc·hes.
32 En  effet,  tout·es  les  enquêté·es  démontrent  une  maîtrise  de  concepts  relatifs  aux
théories queer et décoloniales, que ce soit par la traduction des difficultés quotidiennes
en  conflit  entre  « passing »  et  « coming  out »  dans  le  cas  d’Inès ;  par  une  claire
identification  en  tant  que  « queer »,  « fem »,  « non  binaire »  chez  Ana ;  par  la
revendication d’une lutte « décoloniale et intersectionnelle » précisément située pour
Charlotte. C’est par exemple en décrivant par quelles expérimentations théoriques de
ses  identités  elle  est  passée  que  Soraya  évoque  ce  que  la  « découverte »  du  terme
« queer » a eu de libérateur dans son rapport à ses identités :
Pour moi,  découvrir et m’approprier le mot « queer » et tout ce qu’il  peut
vouloir  dire,  ça  a  été  une  libération.  J’ai  plus  un  souci  de  légitimité  à
chercher.  Quand j’étais  plus jeune,  j’en souffrais  qu’on me dise « soit  t’es
lesbienne, soit tu l’es pas », et seulement alors ça leur paraissait concevable
que je sois arabe, sans qu’il y ait vraiment d’alternatives possibles. Et dans
ma  tête  c’était  tellement  plus  nuancé.  Mais  maintenant,  en  moi  c’est
tellement  fluide  que  même  les  gens  ça  les  fatigue  de  savoir  dans  quelle
optique je suis.
33 Ainsi,  en  partie  par  l’investissement  d’un  concept  fluide  et  complexe,  Soraya  a  su
dépasser le conflit d’allégeance entre son identité arabe et son identité de sexualité.
Finalement,  par  des  détours  théoriques,  il  semblerait  qu’elle  « récupère »  dans  sa
subjectivation une partie de l’autonomie qui lui est retirée dans un monde social la
dominant au moins doublement.
34 De simples objets de la (re)connaissance sociale et politique des autres dans la plupart
de  leurs  sphères  quotidiennes,  les  enquêté·es  redeviennent,  par  leur  discours,
maître·sses de leur subjectivation. Dans un deuxième temps, c’est aussi grâce à leur
maîtrise  théorique  de  leurs  identités  et  des  enjeux  qu’elles  recouvrent  qu’iels  se
positionnent politiquement en tant que queer non blanc·hes. Par exemple, pour Leïla,
c’est  sa  maîtrise  du  concept  d’homonationalisme  qui  lui  permet  de  savoir  quel
comportement adopter avec quel groupe social :
L’homophobie de certains racisé·es je pense que c’est pas que à cause d’eux.
C’est parce qu’on leur a fait croire que c’était un truc de Blanc d’être homo.
Et puisqu’ils sont la cible des Blancs, c’est encore plus facile de taper sur les
homos. Pour moi, l’homophobie des racisé·es, c’est pas un mythe, ça existe,
mais c’est quelque chose qui se désenclenchera tout seul une fois qu’on aura
montré aux Blancs qu’on peut être racisé·es et homo. Et c’est pas une raison
pour eux de mieux nous accepter : c’est pas parce qu’on est homo qu’il faut
nous accepter en tant que racisé·e « rejeté·e de sa communauté ». Je dis pas
qu’il faut pas lutter contre l’homophobie dans nos communautés. C’est un
fait et notre existence même fait partie de ce combat. […] Moi toute seule je
suis devenue de moins en moins homophobe, et j’ai espoir que ça se passe
pareil chez les racisé·es par rapport à leur homophobie alors que les Blancs et
l’homonationalisme  c’est  un  autre  truc.  Pour  moi  c’est  pas  deux  choses
identiques,  et  c’est  pour ça qu’on a trouvé deux mots différents  pour les
qualifier. Pour moi, il faut lutter contre l’homonationalisme mais aider les
racisé·es à désamorcer leur homophobie.
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35 En  décryptant  la  figure  de  l’« homo » accepté·e  seulement  parce  que  « rejeté·e  de  sa
communauté », Leïla articule une réflexion partagée par tou·tes les enquêté·es : certaines
figures queer — blanches — sont plus valorisées que d’autres — non blanches. Si Leïla est
la seule à l’avoir mentionné, tou·tes en ont mobilisé le principe. Tou·tes ont conscience
que si leur régime alternatif de visibilité gêne, c’est aussi parce qu’en tant que queers
non  blanc·hes,  iels  font  les  frais  des  rhétoriques  des nationalismes  sexuels32 et  de
l’instrumentalisation de l’homophobie de certain.e.s membres de leur communauté de
race.  En  s’inscrivant  par  la  théorie  dans  un  cadre  de  compréhension  politique
structurelle, les enquêté·es non seulement s’accommodent de leurs différentes identités
mais savent comment composer avec leurs environnements multiples.
 
Conclusion
36 En  traversant  les  différents  espaces  hétéronormatifs  et  homonormatifs  avec  leurs
tensions pensées et vécues comme contradictoires, les vécus queer non blanc·hes des
enquêté·es remettent en cause le postulat d’un régime de visibilité queer universel. Pour
Soraya, Ana, Leïla, Émilie et Charlotte comme pour Inès, le racisme qui accompagne
leur quotidien a des effets concrets sur leur identification sexuelle. Dans une France
postcoloniale peu encline à traiter les conséquences contemporaines de son histoire
impérialiste, les enquêté·es ne veulent pas, ni ne peuvent se permettre de rupture avec
leur communauté de race,  refuge trop précieux contre le  racisme qu’iels  subissent.
Ainsi,  au  constat  qu’il  est  inenvisageable  pour  leur  entourage  d’être  à  la  fois  non
blanc·he  et  non  hétérosexuel·le,  aucun·e  ne  répond  aujourd’hui  par  l’alignement
exclusif sur l’une ou l’autre des identités. Plus encore, par la théorisation d’une identité
politique,  les  enquêté·es  non seulement cherchent à  concilier  leurs identités  vécues
comme  inconciliables,  mais  traduisent  ce  conflit  d’allégeance  en  un  clair
positionnement politique. Finalement, en pratique comme dans leur discours, la réalité
que  les  enquêté·es  décrivent  tranche  avec  une  logique  homonationaliste  qui  les
voudrait inéluctablement caché·es et persécuté·es par leur communauté de race33.
37 Malgré les différences de classe qui séparent Ana, Charlotte, Émilie, Inès, Leïla et Soraya
des  21  lesbiennes  maghrébines  qui  ont  participé  aux  recherches  de  Salima  Amari,
majoritairement issues de milieux ouvriers, nos recherches rapportent des conclusions
souvent comparables, notamment sur la notion de « sujets tacites ». Dans un contexte
systémiquement raciste et pour autant colorblind tel que celui de la France, l’expérience
quotidienne commune — niée — de racisme quotidien et le besoin de solidarité de race
pour y faire face participent à la transversalité de la race, et ce en partie malgré les
rapports de classe. Aussi, si désertion des espaces queer il y a à l’échelle de ce groupe
d’enquêté·es, il me semble qu’elle peut être en partie expliquée par l’inadéquation de
leurs codes de visibilité queer. Ces codes renvoient à un régime de visibilité, explicite et
ostentatoire, en rupture avec le rapport que nourrissent les enquêté·es à leur visibilité
sexuelle. Puisque ce régime de visibilité est, en termes raciaux du moins, excluant, il
peut être qualifié de blanc.
38 Si  le  queer  a  pu  initialement  évoquer  une  critique  radicale  des  normes
assimilationnistes, il peut prendre lui aussi un tournant libéral ; non pas comme le font
les groupes LGBT en se concentrant sur l’« égalité des droits » que le queer critique dans
son projet originel, mais en refusant de questionner la persistance de critères libéraux
dans  son  éthique  sexuelle.  Adoptées  par  une  large  part  de  la  frange  blanche  des
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communautés queer, les normes du régime d’hypervisibilité dominant peuvent en venir
à contraindre les personnes non blanches à une « façon d’être queer » qui, pour assurer
leur « libération », passe non pas par une remise en question de normes blanches et
libérales, mais au contraire par leur adoption et leur reproduction. En déconstruisant
l’importance cruciale qu’a l’injonction à l’hypervisibilité ; en rappelant l’eurocentrisme
des codes disponibles pour se penser queer et leur inadéquation à des vécus échappant à
ces codes blancs ; en identifiant ce que la sous-représentation des queers non blanc·hes 
révèle de ce que l’injonction au coming out a de faussement universel…, les spécificités
de  vécus  de  queers  non  blanc·hes pointent  les  limites  du  postulat  d’un  sujet  queer
universel,  indépendant  de  toute  affiliation  raciale  ou  religieuse,  et  interrogent  les
mécanismes postcoloniaux qu’il cache.
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NOTES
1. AMAOUCHE,  Malika.  2005.  « Les  Gouines  of  color  sont-elles  des  indigènes  comme  les
autres ? » Vacarme 72 : 159-169.
2. Au début du XXe siècle, le terme n’a pas de connotation sexuelle mais englobe un champ de
significations associées à la déviance. Son emploi par des groupes structurellement renvoyés à
une marginalisation sexuelle et sexuée a une double visée : la réappropriation théorique d’une
interpellation  humiliante  ainsi  que  la  continuité  militante  d’une  appellation  lancée  par
l’organisation Queer Nation issue du groupe ACT UP de New York en 1990.
3. À l’image de groupes se revendiquant queer comme la Queer Week, Existrans ou des collectifs
universitaires queer, et autour desquels gravitent la plupart des membres de l’entourage queer des
enquêté·es. Tous ont été critiqués pour leur blanchité notamment par des groupes queer racisés
émergents tels que les groupes Qitoko ou Queer & Trans Révolutionnaire.
4. Sur la question, voir l’ensemble des productions du Groupe du 6 novembre dont 2001, Warriors/
Guerrières, Paris : Nomades’Langues Éditions.
5. PUAR, Jasbir K. 2007. Homonationalisme. Politiques queers après le 11 septembre (M. Cervulle & J.
Minx, trad.). Paris : Éditions Amsterdam.
6. DUGGAN, Lisa. 2001. « The New Homonormativity : The Sexual Politics of Neoliberalism », in
Materializing Democracy : towards a revitalized cultural politics, CASTRONOVO, Russ & NELSON, Dana
D. (éd.). Durham : Duke University Press, 179.
7. DECENA, Carlos. 2011. Tacit Subjects : Belonging and Same-Sex Desire among Dominican Immigrant
Men. Durham : Duke University Press.
8. AMARI,  Salima.  2015.  Des  Équilibres  instables.  Construction de  soi  et  relations  familiales  chez  les
lesbiennes  maghrébines  migrantes  et  d’ascendance  maghrébine  en  France.  Thèse  de  doctorat  en
sociologie. Saint-Denis : Université Paris 8.
9. AMARI, Salima. 2013. « Sujets tacites. Le cas de lesbiennes d’origine maghrébine » Tumultes 41 :
205-221.
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10. AMARI  Salima.  2012.  « Des  Lesbiennes  en  devenir.  Coming-out,  loyauté  filiale  et
hétéronormativité chez des descendantes d’immigrant·e·s maghrébin·e·s » Les Cahiers du Genre 53 :
55-75.
11. Trois des enquêté·es s’identifient comme non binaires. Pour respecter leur identité de genre,
j’ai  choisi  un système de grammaire ne prenant ni le masculin ni la binarité comme normes
d’écriture. Ainsi, « elle » ou « il » devient « iel », « celles » ou « ceux », « ceulle ».
12. Par souci d’anonymat, tous les prénoms ont été modifiés.
13. AMARI, Salima. Des équilibres instables…, op. cit.
14. SCHWARTZ, Olivier. 2012. Le monde privé des ouvriers. Paris : PUF, 10. 
15. SEDGWICK,  Eve  Kosofsky.  2008  [1990].  Épistémologie  du  placard  (M.  Cervulle,  trad.).  Paris :
Éditions Amsterdam.
16. GUÉNIF-SOUILAMAS,  Nacira.  2005.  « La  Fin  de  l’intégration,  la  preuve  par  les  femmes »
Mouvements  39-40 :  150-157.  Voir  ses  travaux traitant  en profondeur l’inscription des  enfants
issu·es de l’immigration postcoloniale dans l’organisation familiale, notamment des « filles issues
de l’immigration nord-africaine » qu’elle appelle les « beurettes ».
17. SEDGWICK, Eve Kosofsky. Épistémologie du placard, op. cit.
18. Par « régime de visibilité », j’entends la notion telle que développée par Michel Foucault dans
Surveiller et Punir. Ce concept est largement discuté dans la littérature post-structuraliste et je
retiendrai l’idée d’une formation historiquement et géographiquement située d’un ensemble de
mécanismes, connaissances, discours scientifiques et politiques, qui concourent à construire une
distinction  entre  ce  qui  relève  du  visible  ou  de  l’invisible,  notamment  dans  le  domaine  des
sexualités.  « L’examen  intervertit  l’économie  de  la  visibilité  dans  l’exercice  du  pouvoir ».
FOUCAULT, Michel. 1975. Surveiller et punir. Paris : Éditions Gallimard, 219-220.
19. J’emprunte à Saba Mahmood sa réflexion sur le « libéralisme séculier » de ce qu’elle appelle
les « féministes post-structuralistes ». En ce qui concerne la notion de libéralisme, gardons l’idée
d’une  doctrine  philosophique  du  XIXe qui  se  réclame  de  la  liberté  économique,  politique  et
religieuse faisant de l’individu et de ses droits (notamment celui de sa liberté) un principe et un
enjeu  d’organisation  sociale.  Pour  ce  qui  est  du  sécularisme,  il  renvoie  ici  à  la  tradition
(a)religieuse  issue  des  Lumières  et  traduit  une tendance au transfert  des  principales  valeurs
(éthiques,  morales,  sociales)  régissant  l’organisation  sociale  du  domaine  du  sacré  à  celui  du
profane.  Ces  deux  mouvements  conjoints  se  posent  en  partie  en  rupture  avec  les  cadres  et
référents  culturels  et  religieux  non  eurocentrés  (notamment  musulmans)  dans  lesquels
s’inscrivent en partie les enquêté·es. MAHMOOD, Saba. 2009. Politique de la piété,  le féminisme à
l’épreuve du renouveau islamique. Paris : Éditions La Découverte.
20. En 1997, Kanuha mène une enquête qualitative auprès de 29 personnes s’identifiant comme
lesbiennes et gay of color aux États-Unis. Elle y défend la pratique du passing comme une stratégie
de gestion de stigmate en résistance à une oppression. KANUHA, Valli Kalei. 1999. « The Social
Process of “Passing” to Manage Stigma : Acts of Internalized Oppression or Acts of Resistance ? »
The Journal of Sociology & Social Welfare 26 : 27-46.
21. RWIGEMA, Marie-Jolie. 2014. « The Normative Idea of Queer is a White Person » Journal of
Lesbian Studies 18 : 174–191.
22. KOHNEN, Melanie. 2016. Queer Representation, Visibility, and Race in American Film and Television.
New York : Routledge.
23. FOGEL, Frédérique. 2007. « Mémoires mortes ou vives. Transmission de la parenté chez les
migrants » Ethnologie française 37 : 509-516.
24. Ibid.
25. CERVULLE, Maxime. 2010. Homo Exoticus. Race, classe et critique queer. Paris : Armand Colin.
26. Voir  le concept  d’« hétérosexualité  de  façade »  dans  AMARI,  Salima.  2015.  « Certaines
lesbiennes demeurent des femmes » Nouvelles Questions Féministes 34 : 70-83.
27. Ibid.
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28. Depuis la fin de mon enquête, Charlotte et Lily s’investissent nouvellement auprès de groupes
queer racisés.
29. MAHMOOD, Saba. Politique de la piété…, op. cit.
30. Ibid. p. 31.
31. Constitue l’ensemble des dires et faits du prophète Muhammed.
32. JAUNAIT,  Alexandre,  LE  RENARD,  Amélie  &  MARTEU,  Élisabeth.  2013.  « Nationalismes
sexuels ? Reconfigurations contemporaines des sexualités et des nationalismes » Raisons politiques
49 : 5-23.
33. PUAR, Jasbir  K.  2013.  « Homonationalisme et  biopolitique » (M. Cervulle,  trad.)  Cahiers  du
Genre 54 : 151-185.
RÉSUMÉS
Comment expliquer la sous-représentation des queers non blanc·hes dans les milieux militants
queer ? Les personnes racisées sont-elles vouées à éternellement passer pour hétérosexuelles sans
déclaration claire de leur non-hétérosexualité ? Qu’est-ce que le passage obligatoire du coming out
dans une trajectoire  non hétérosexuelle  a  d’excluant  en termes de race ?  Peut-on mettre  en
évidence des expériences de vécus non-hétérosexuels spécifiques aux non blanc·hes ? À partir
d’une  étude  qualitative  menée  auprès  de  six  personnes  non  hétérosexuel·les  et  issu·es  de  la
diaspora  postcoloniale  en  France,  mes  recherches  questionnent  leur  pratique  du  passing 
hétérosexuel et ce qu’il traduit du conflit d’allégeance entre race et sexualité auquel ces queer 
non blanc·hes sont quotidiennement confronté·es. Mes premiers résultats de recherche invitent à
remettre en cause le postulat d’un régime de visibilité (homo)sexuel universel ne considérant
comme  seul  légitime  qu’un  régime  de  visibilité  eurocentré  out,  ouvert  et  explicite.  Entre
invisibilité soumise et visibilité résistante, les enquêté·es défendent un autre régime de visibilité
dissident, réservé dans sa démonstration, tacite dans sa déclaration. Et bien qu’il ne soit pas vécu
par les enquêté·es comme la preuve d’un rapport frustré à leur (homo)sexualité, leur régime de
visibilité est systématiquement considéré par leur entourage queer blanc comme la manifestation
d’un  dysfonctionnement.  Finalement,  pour  les  enquêté·es,  ce  n’est  pas  toujours  tant  contre
l’homophobie de certaines de leurs sphères hétérosexuelles racisées qu’il s’agit de se défendre,
que contre l’homonormativité de sphères queer largement blanches. Alors même que des groupes
se  revendiquent  queer  par  résistance  à  l’homonormativité  des  groupes  LGBT,  au  sein  de  ces
mêmes mouvements des critères libéraux persistent et nourrissent l’assimilationisme néolibéral :
l’injonction à  souscrire  à  une « façon d’être queer » par l’hypervisibilité  sans questionner ses
normes blanches sous-jacentes en est un. Dans une France postcoloniale peu encline à traiter les
conséquences contemporaines de son histoire, et lorsque leurs deux identités sont mises dos à
dos,  les enquêté·es choisissent ouvertement de protéger leur communauté de race contre les
discours homonationalistes et homonormatifs.
How can we explain the under-representation of queers of color in our queer activist spaces ? Are
racialized people destined to be eternally taken for straight without a clear statement of their
non-heterosexuality ? How excluding can be the coming out prerequisite in a non-heterosexual
trajectory  in  terms  of  race ?  Can  we  bring  out  specific  experiences  of  non-heterosexual
backgrounds  for  non-white  people ?  Based  on  a  qualitative  study  conducted  with  six  non-
heterosexual  persons  with  colonial  diasporic  backgrounds  living  in  France,  my  research
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questions the experience of heterosexual/straight passing and what it reveals of the conflicting
loyalties between race and sexuality that these queers of color face everyday. My first research
results  challenge  the  assumption  of  a  universal  (homo)sexual  regime  of  visibility  that  only
considers  a  eurocentric,  out,  open  and  explicit  regime  of  visibility.  Between  submissive
invisibility and resistant visibility, respondents defend another dissenting regime of visibility,
reserved in its demonstration, implicit in its declaration. And even though it is not experienced
as  the  proof  of  a  frustrated  relationship  to  their  (homo)sexuality  by  the  respondents,  their
regime (or choice) of visibility is constantly considered by their white queer environment to be
the expression of a dysfunction.
Eventually, for the respondents, it is not so much the homophobia present in their heterosexual/
straight  racialized  spheres  they  need  to  defend  themselves  from,  but  rather  the
homonormativity of the largely white queer ones. Even though claiming to be queer can function
as an act  of  resistance to  the homonormativity  of  LGBT groups,  liberal  requirements persist
within queer movements and feed neoliberal assimilationism, like the injunction to subscribe to
a  “queer  way  of  being”  through  hypervisibility  without  questioning  its  underlying  white
standards.  In  postcolonial  France,  a  country  unwilling  to  deal  with  the  contemporary
consequences of its history, when two identities are set back-to-back, respondents openly choose
to protect their racial community against homonationalist and homonormative discourses.
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